わたしとかなこ １

3月10日、新宿伊勢丹でDiorの新色リップを塗った唇をゆるくカーブさせ、彼女は私に「似合う？」と聞いた。かなこ(仮名)という女だった。彼女とはここ1年で月に一度くらい会うようになったが、それまでの4~5年間、ずっと会うことはなかった。

かなこと私は同じ幼稚園に通っていた。同じ小学校に上がる頃には、趣味嗜好も似ていたことから自然と仲良くなっていた。同じ町内に住む、いわゆる幼なじみだった。
昼休み、校庭に駆け出して、このまま一回転してしまうのではというほど二人乗りのブランコを強く漕いだ。群生する謎の赤い実を、“幼さ”ただひとつで戸惑いなく共に食べた。目がでかい女の子が出てくる漫画を描いて見せあった。かなこの家に初めて泊まった日、かなこの母が作ってくれたハンバーグが自分の母のハンバーグと全く違うことが衝撃だった。(かなこんちのが大きかった)

リップは大人になったかなこによく似合っていた。私は「似合う」と簡潔に回答した。似合うと言ったのにかなこは「すこし考えます」と購入を保留にする旨を店員に告げた。そして「めへさんも試したらいいよ、さっき見てた色」と、私に薄いピンクのリップを勧めた。

「めへさん」というのはかなこだけが呼ぶ私のあだ名だ。本名とは全く違う。由来は秘密だ。中学に上がるころから呼ばれはじめた。クラスが同じになることは一度もなかったが、部活も塾も同じだったので疎遠になることはなかった。
高校は別々のところに進学した。このとき、かなこが引っ越しをしてしまったが、幸いにも隣県だったので会えなくなることはなかった。女子高生になった私たちは携帯を手に入れて、たまに落ち合ったりメールをしたりして、近況を報告し合った。お互い青春を無駄遣いしていた。

DiorカウンターのBAは手際よく私の唇の縦じわを消し、薄ピンクのリップを腫れぼったく塗る。鏡に写る自分は31だが、それでもだいぶ歳を取った。この年齢にこの明るい色のリップは大丈夫なのかとハラハラする。
「めへさんその色いいね」
かなこは心を読んでいるのか、いないのか、鏡越しに私に話しかけた。

鏡に映るかなこも31歳、いい大人だ。中学生、高校生、専門学校と歩んできた彼女の、そのすべての時代の顔を浮かべることが出来る。幼馴染って本当にそうなんだなと自分で思うほど、かなことは学校が違っても、勤務先が違っても、住んでいる県が違っても、ずっと一緒に遊んでいた。でも唯一、思い浮かべられない時期がある。社会人になってからの数年だ。それが冒頭の5年、全く会っていなかった5年だった。
私たちは些細なことで大きな喧嘩をして、会わなくなった。5年間、かなこのことを考えないことのほうが少なかった。思いだしては怒り、悲しみ、嘆き、反省し、後悔した。5年ぶりに和解し、会うことになった日の緊張をよく覚えている。自分の結納より緊張した。

「いまなら名入れもできますよ」
その販促に惹かれたのではなく、かなこが色をほめてくれたから、リップは買うことにした。名入れする内容を尋ねるBAを前に「なんて書こう？」とかなこに相談すると、彼女はニヤッと笑って「TESTER」と答えた。こういうつまらない冗談を言うのだ。私は紙に「TESTER」と書いて、BAに渡した。（まじでなんでもよかった）

実は、自分で自分のことを、少しでも文章を書けると自負しているなら、絶対にこのことを書いておきたいと思ってこのブログを始めた。でも全然うまく書けなくて今日になった。31歳が33歳になった。少しずつ書いて、自分で整理していく。